在黄山旅行，与您见面次数最多的一个字，一定是“茶”字。茶厂、茶馆、茶楼、茶山、茶园、茶香、茶叶店、喝茶、制茶、茶村、茶点、茶旅、茶农、茶经等。所经之途，所到之处，各种标牌、指示仿佛要穷尽与茶相关的词汇。

当然，这没什么值得大惊小怪的，因为这里是茶的世界，茶的天堂。山上山下，满眼茶园，一垄垄一畦畦，翠屏层叠，美不胜收；村边镇头，随处可见制茶茶厂，大小不一，规模不等，小到一处民居，大到成片厂房，厂子不分大小，茶香总是浓郁；闹市街尾，茶楼茶馆林立，三五茶客围坐，喝茶说茶买茶，热闹中藏着静雅，专注中透着斯文。

黄山农人喜欢在房前屋后、田间地头栽几丛茶树，清明前后采来茶青，在煮饭的大铁锅里炒制烘焙，制成的干茶谓之土茶。讲究的人家把土茶盛在密封防潮的锡罐里，罐盖贴一方红纸片，辟邪又喜气。普通人家用泥瓦罐装茶，红纸片贴在罐腰，罐口封上厚厚的牛皮纸，用麻绳捆扎，看起来倒也雅致，这罐茶得应付全家一年之需。平时家里来了客，或农活困顿、生病体虚之时，抓一把土茶，泡成滋补又解乏的茶。

孩童时代的记忆中，茶是家乡人日常生活中每天都不可或缺的伴侣。对家乡人来说，喝茶既是一种生活态度，也是一道礼仪规矩。每天从早到晚，壶里杯中不换上几回茶叶，都是十分没有面子和不懂生活的表现。日常居家是用茶壶泡茶，一家人自饮自斟。而但凡有客人到访，主人却不会直接从茶壶里为他斟茶，非得要洗净一只茶杯，另沏新茶奉上。不管客人会待多久，茶都是要现泡的，这既是对客人的尊重，也是对茶叶的敬重。客人也心领神会，非迫不得已，总会坐下来，和主人家长里短、海阔天空地聊开去，直至把一杯茶喝到寡淡方才告辞。临别前要由衷地夸赞一句：“这茶叶真的不错。”算是对主人热情的感谢，又是对这杯香茶的赞美。

家乡人还有一种浓厚的“野茶”情结，执着地认为那些自然散落零星生长在深山峡谷的野茶，远离繁华喧嚣，不受尘世污染，味道更香、更醇，蕴含着神秘的仙气和灵气，用当下的话说，就是“更加原生态”，野茶为茶中极品。

朝飞暮卷，旧时光不再，但那些记忆却如茶树的叶芽，遇见春风春雨总会一茬又一茬地冒出来。深秋的黄山让我留恋、沉醉，大地静谧，天空澄明，万物集聚满能量开始等待。此刻虽不是黄山采茶制茶的火热时节，但坐在一处安静的茶室，喝一杯茶，看窗外蜿蜒盘旋的茶园，你会有新的发现：清晨的茶叶被白雾笼罩，它们是雪白色的，中午阳光灿烂，它们闪亮着银光，如一万把刀子在晃，到了傍晚，满山尽带黄金甲。

有时候我想，是否我对茶的偏爱很大部分来自茶的母体——茶树，又或者是茶叶从植物变成饮品的这个蜕变升华的过程。一如我们爱着人生，又何尝不是爱着在人生的沸水中翻腾却永不放弃的自己呢？

朱绍学（淮南）